 |
|
|
ロゲインの日本での発売を期待しつつ、国産の効かない育毛剤を日々試した。
何しろ、日本では海外の医薬品を入手する手段は無かったのだ。
インターネットで医薬品の個人輸入ができるようになるのは21世紀になってからである
しかし、そんなある日，筆者には千載一遇のチャンスが巡ってきた。 アメリカのサンディエゴへ出張することになったのだ。
小躍りしてよろこんだ。「これでロゲインが入手できる！」
しかし，それをどうやって買ったらよいかわからなかった。
今なら「ぐぐれ」(=googleで検索しろ)で終わりだが，当時はインターネットなんて便利なものはなかった。
正確には、なかったわけではないのだが，今のようにWEBが広く使われている時代ではなく，情報を集める場ではなかった。
（インターネットは、元は学術用ネットワークだった、と言ってもわかる人は今時ほとんどいないだろう）
結局、時間切れ。調べる手段もなく、何一つ情報がないまま、渡米したのだった。
サンディエゴはいい街だった。アメリカ海軍の第七艦隊の基地で有名な街である。基地がある街というのは一般的に治安がいい。 夜中に一人で歩いても不安がないほどだ。アメリカではどちらかというと珍しい部類に入る。
美しいサンディエゴを前にして、本当は観光でもしたかったが，それどころではなかった。
ロゲインを手に入れなければ...
とりあえず薬局に入った。乏しい英語力を駆使して必死に店主に尋ねる。 が、その店にはおいてないという。
薬局を何店かまわっても答えは同じだった。
だが、４店目の薬局で、ついにいい返事が返ってきた。
「あるよ」だが、店員は言葉を継いだ。
「ロゲインはあるが，診断書が必要だ。」
診断書だぁ!?
医師の処方箋がないと、買えないというのだ。
初めての海外で、処方箋なんてどうやって書いてもらえばいいのか...
困った顔をした私を見て、その店員はなにやらメモを書いてくれた。
「ここへ行って、これを見せろ」
「さ、さんきゅー」
意味するところはよくわからなかったが、言われたとおりにするしかない。
さっそく，紹介された診療所へ行った。
そこでは、医者からいくつか口頭で、質問を受けた。頭は見もしなかった。
10分足らずで終了。それだけで処方箋が手に入った。
だが、それだけで２万円近く取られた。ひどい話である。
大枚はたいて書いてもらった診断書を持って
薬局に引き返し，ようやく購入できたのである。
よくあんなめんどくさいことをしたなぁと今にして思う。髪への欲求おそるべし。
もっとも、数年後，ロゲインは診断書なしで誰でも買えるようになった。あの苦労はなんだったんだ。
そこまで苦労して買ったロゲインであるが，決して効いたとは思えなかった。 期待していただけに、落胆も大きかった
最新鋭の育毛剤も効かないなんて。いよいよ，かつらを考えなくてはもう手遅れになる...
だが、いきなりカツラなんて...もちろん、周りにばれるじゃないか。
どうしよう...
